暴雨中男子用身体当锚链固定船只救下数十人

暴雨中的“人肉锚链”：他用肉身锁住千钧一发，救下几十条命

你有没有想过，当你在新闻里看到“暴雨”“洪水”“船只失控”这些字眼时，背后真正发生的，可能是一个普通人用自己的血肉之躯，在泥水里泡了整整四十分钟？不是电影特效，不是英雄剧本，就是一个和你我一样会感冒、会骨折、会害怕的肉身，死死抓住了那条随时可能撞上礁石、掀翻几十条人命的小船。

2026年7月12日，我刚好在广东阳江码头做关于台风季船舶安全的专题报道。那天下午三点，台风“浪卡”的余威还没散去，海面掀起五六米高的浪，雨大得像是天上有人拿消防水管对着你猛浇。码头上停着三艘游船，每艘载客限额二十人，虽然不是满员状态，但加起来也有几十号人刚刚撤离到岸上。可谁能想到，系在码头上的缆绳，在狂风中一根接一根地崩断了。

那根断掉的缆绳，差点带走几十条命

我站在防波堤上，雨水打在脸上疼得睁不开眼，手里攥着的录音笔差点被风卷走。就在这时候，我看到最外侧那艘“海悦号”——一艘能载二十多人的玻璃钢观光船——缆绳“啪”的一声崩断，船身立刻被巨浪推着朝码头的混凝土桥墩撞过去。那种钢化玻璃和船体结构一旦撞上，后果是玻璃碎裂、船体进水、翻覆，甚至可能连带撞断旁边两条船的系泊设备。

码头上的工作人员已经开始撤离，有人喊“快跑，船要翻了”。但就在这时，一个穿着黄色雨衣的男人跳进了水里。他不是跳水救人那种“噗通”一声的帅气入水，是整个人被浪拍进水里，然后挣扎着爬上船尾，死死抱住尾部的系缆桩。那会儿我离他大概三十米，看到他把自己的身体当成了锚链——整个人趴在船尾，两腿夹住缆桩，一只手死死扣住船体上的扶手，另一只手去够那条断掉的缆绳。

我后来才知道，他叫江海锋，是这艘船的水手长，在这个码头干了十八年。他跳下去的时候，心里只有一个念头：不能让船撞上桥墩，桥墩下面就是电缆和燃油管道，撞上去就是一连串爆炸。

雨下的不是水，是看不见的死神在敲门

那四十分钟里，我亲眼看着江海锋被浪打翻三次。第一次他呛了一大口海水，整个人被浪头拍进水里大概十几秒，然后又冒出来，咳嗽着继续够缆绳。第二次他差点被船尾甩出去，船体在浪里左右摇摆接近45度，他整个人悬在半空，只有一条腿挂在缆桩上。第三次最危险——一个涌浪直接把船尾抬起来两米多，江海锋被甩出去，撞在码头的橡胶护舷上。我听到“砰”的一声，那声音隔着风雨传来，闷得让人心揪。

事后在医院，医生说他右肩韧带撕裂，肋骨骨裂两根。但他当时根本没感觉，他说“肾上腺素飙上来了，身体已经不是自己的了”。他重新爬回船尾，用雨衣的袖子把缆绳缠在手臂上，一圈、两圈、三圈，整个人的体重都压在那根绳子上。

我问他：“你不怕死吗？”

他咧嘴一笑，露出发黄的牙齿：“怕啊，但你要是看到船上有老人小孩在喊救命，你就没空怕了。”

事实是，那三艘船上当时还有十七个没来得及撤离的游客——有去阳江探亲的老两口，有个带着五岁女儿的单亲妈妈，还有几个趁着暑假来玩的大学生。他们被困在舱里，因为风太大，舱门打不开。江海锋用身体稳住船体后，其他工作人员才有时间从外侧砸开舱门，一个一个把人拽出来。

数据很冰冷，但每一条命都很烫：根据中国海事局2026年6月发布的《汛期水上交通安全预警》，仅2025年一年，全国因台风、暴雨导致的水上险情就有287起，涉及船舶423艘，遇险人员1268人。而在这287起险情中，超过四成是因为系泊设备在极端天气下失效导致船只失控。江海锋那天碰上的，就是典型的“缆绳断裂+涌浪失控”组合险情。

为什么我们要记住这样一个“不聪明”的人？

你可能觉得，江海锋的做法很蠢——把自己当锚链，这不符合任何安全操作规程。对，你说得对。按照正规的海上作业标准，遇到极端天气，第一原则是弃船撤离，确保人员安全，而非冒险固定船只。码头上的安全员后来也说了，江海锋的做法“不应该被鼓励”。

但现实往往比规程复杂得多。当风浪大到无法执行标准撤离程序时，当舱门打不开、救生筏放不了时，当通讯中断、等待救援不知要多久时，这时候站出来的，往往不是最懂规程的人，而是最想把事情扛下来的人。

我采访了阳江市海上搜救中心的张主任，他给我看了一组数据：2025年广东省因台风导致的水上事故中，成功自救的案例有43起，其中34起是因为有一两个“不按套路出牌”的人在关键时刻做了“出格”的事。他们可能是像江海锋这样的水手，也可能是渔民、船主，甚至只是路过看到有人喊救命的普通人。这些人身上有一个共同点：他们不是不知道危险，而是计算危险的时候，把“别人的命”也算了进去。

江海锋那天晚上躺在病床上，左手臂还打着绷带，媳妇在旁边抹眼泪，他还在跟护士开玩笑：“我这老骨头还结实，别哭，哭花了妆明天怎么上班？”护士也笑了，但转身的时候偷偷擦了擦眼角。

他不是什么大英雄，他就是一个普通的、有点粗鲁的、会说脏话的广东男人。他救人的理由简单得让人心酸：“那艘船是公司去年新买的，三百多万呢，撞了多可惜。”你看，他甚至不好意思说“为了救人”，把船和命放在一起说，好像船比人重要。但谁都看得出来，他嘴里说的是船，心里想的全是人。

那些被救的人后来怎么样了？

我联系上了那位带着五岁女儿的单亲妈妈，她叫陈雯，广州人，那天本来是带孩子去阳江看外婆的。她说：“我女儿后来一直问，那个叔叔去哪儿了？她说叔叔像超人，但没有披风。”陈雯给江海锋送来一面锦旗，上面写着“江水无情人有情，海锋一挡保平安”。她跟我说，她这辈子都不会忘记那个雨水和海水混在一起、看不清脸的身影。

还有那对老两口，第二天硬是让儿子开车从阳江赶到医院，塞给江海锋一个红包。江海锋没要，老爷爷急了：“你要是不收，我这心里过不去！”江海锋把红包里的钱抽出来，塞回老爷爷兜里，说：“您把这钱拿去买点好吃的，下次来阳江，我请你们出海看海豚。”老爷爷眼眶红了，说：“好，一定来。”

故事讲到这儿，你可能觉得这是篇鸡汤文。但我想说的是，这些细节才是最真实的——没有慷慨激昂的誓言，没有宏大的叙事，就是一个普通人，在暴雨里做了他认为该做的事，然后继续过他的日子。

我们总是喜欢把“英雄”这个词包装得很高级，好像他们生来就比别人勇敢、比别人伟大。但江海锋给我的感觉恰恰相反：他就是一个在码头风吹日晒了十八年的水手，皮肤黝黑，说话大嗓门，爱喝酒，爱吹牛，会为工资涨没涨发愁，会因为媳妇生气了不敢回家。他跳下去救人的那一刻，脑子里想的不是什么“大义”，而是“这几个人不能出事，不然我这辈子都吃不下饭”。

这恰恰是凡人最闪光的地方。

写在

2026年的台风季还没结束，阳江码头的防波堤上，新换的缆绳比原来粗了两号。江海锋还在那里上班，手臂好了之后继续他日复一日的工作。他跟我说：“下次再遇到这种事，我还是会跳下去。”

你看，这就是普通人。他们不会计算利益，不会权衡得失，只会在你最需要的时候，把自己扔出去。

愿你我也能在风雨来临时，成为那个不需要被点赞、依然愿意伸出双手的人。