四川泸定地震已致超30人伤亡救援通道正全力抢通
废墟下的心跳声：泸定地震72小时，我们在和时间赛跑
今天上午十点整，我站在泸定县得妥镇的临时指挥部里，手机屏幕上的数字又跳了一下——遇难人数从26变成了28，受伤人数从42变成了56。说实话，做了十年地震救援报道，每次看到这些数字，手指还是会发抖。但更让我揪心的，是窗外那片被巨石切断的公路尽头，还有三个村子至今没有任何消息传出来。
2026年9月5日12点52分，6.8级地震撕开了川西高原的宁静。震中磨西镇，震源深度只有12公里。这种浅源地震就像一把刀子，直接捅进了大地的动脉。现在距离地震过去快48小时了，救人的黄金窗口正在一点一点闭合，但最让人心焦的是，还有200多名被困群众，他们的生命线——省道211线，到现在还断着。
那些被山体“吞掉”的村庄，现在怎么样了？
我今天早上六点跟着消防救援队去过一段滑坡最严重的路段。说实话，站在那儿的时候，我整个人是愣住的。原本双向通行的柏油路，现在堆满了从山上滚下来的巨石，最大的那块，目测得有十几米高，像一座小山似的卡在路中间。旁边就是大渡河，江水翻着黄色的浪花，听起来像一头愤怒的野兽在咆哮。
这不是我第一次报道地震了。2013年芦山地震、2017年九寨沟地震，我都到过现场。但这次不一样，这次的地形太复杂了。泸定和磨西镇之间，全都是峡谷和陡坡，本来就只有一条省道连接着。地震一摇，山体直接“坐”了下来，把公路切成了好几段。最要命的是，通往共和村、柏秧坪、青杠坪的三条通村公路，全部中断。
我昨天采访了当地一位护林员，他叫扎西，今年54岁。他说：“地震的时候，我亲眼看到山对面冒起一大片灰尘，就跟电影里演的一样，整个山头斜着就滑下来了。”他告诉我，那三个村子加起来有将近800口人，现在能联系上的只有村委会的一部卫星电话，已经没电了。里面的人出不来，外面的人进不去，这种无力感，可能只有真正被困过的人才能体会。
救援通道为什么这么难抢通？
这个问题，我昨天专门问过省交通运输厅的王处长。他当时正蹲在路边吃泡面，眼睛红得像兔子，三天没合眼了。他跟我说了三个字：“太急了。”
第一急，是山体还在持续滑坡。昨天晚上，刚刚清理出一段路，余震一来，旁边的山体又开始往下掉石头。有一台挖掘机差点被砸中，司机吓得当场哭了。这种“清一段塌一段”的窘境，是最折磨人的。截至今天上午10点，已经发生了126次余震，最大4.2级。每一次震动，都意味着前面几个小时的努力可能白费。
第二急，是大渡河在阻路。泸定这边的山路，很多时候都是贴着大渡河开的。地震把河床两边震松了，很多地方塌下去，直接掉进河里。要修路，得先筑堤坝、回填路基。但河水的流速实在急，每秒能达到6米多，倾倒下去的土石很快就被冲走了。昨天他们试了抛填钢筋笼，效果也不理想。
第三急，是天气。甘孜州气象台昨晚发布预报，今晚到明天，泸定地区会有中到大雨。你想想，本来山体就已经松得像豆腐渣，雨一下，泥石流的风险会直线上升。抢通工作不得不抢在下雨之前把关键节点打通，压力可想而知。
说实话，我以前觉得修路嘛，挖机开进去不就完了。但亲眼看到那些工人们在滑坡体上作业，身后就是万丈深渊，我才真正知道，什么叫“拿命在修路”。
现在到底有多紧急？
数字可能更直观一点。
截至9月7日中午12点，地震已经造成28人遇难，56人受伤，其中重伤12人。最关键的是，还有超过200名群众被困在“孤岛”区域。省卫健委已经调派了3支省级医疗队、17辆救护车守在抢通点，但路不通，药品、血浆、氧气瓶都送不进去。
我昨天在指挥部听到一个电话，是磨西镇卫生院院长打来的。他说院里有3名重伤员，没有手术条件，只有止痛药。如果不尽快转院，可能撑不过今晚。指挥部的人沉默了很久，说：“再给我们6个小时，一定把路打通。”
那6个小时，我是在焦虑中度过的。晚上10点，我听到对讲机里传来消息：“省道211线K87+300段抢通了！”但紧接着，另一个声音就说：“别高兴太早，前面两公里又发现新的塌方。”那种大起大落，真的让人心脏受不了。
现在最乐观的估计，要到今天晚上8点左右，才能勉强抢出一条供救援车辆单车道通行的便道。注意，是便道，不是原来的公路。而且能不能在暴雨前完成，还不好说。
我们能做点什么？
写到这里，我想聊聊“我们”——每一个坐在手机屏幕前的普通读者。
很多人可能会觉得，地震救援是政府的事、是救援队的事，我帮不上忙。但我想告诉你一个小细节。昨天下午，我在泸定县城遇到一位大姐，她开了个小面馆。地震之后，她主动拉着三轮车跑到临时安置点，给受灾群众和救援人员送了三天的饭，一分钱不要。我采访她的时候，她说：“我不会翻石头救人，但我会煮面呀。”
所以你看，每个人都有自己的方式。如果你想提供帮助，最有效的方式是捐款给官方指定的慈善机构。不要盲目往灾区寄送物资，因为路还没通，物资送不进去，反而会占用有限的道路资源。也不要自行前往灾区，把专业救援道路留给真正需要的人。
今天下午，我会继续待在这里，跟着下一批救援人员尝试绕道进入被困村庄。说实话，我心里也没底，但我知道，只要路还在抢、人还在救，希望就还在。
如果你看到这篇文章，请记得，在川西高原那些破碎的山路上，此刻正有无数人在拼命。他们不是什么超人，他们只是和我们一样的普通人，只是选择了不放弃。
等到路通了，等到被困的乡亲们走出来，我想我会哭的。但那是好的眼泪。
