浙江宁波万吨轮船员紧急清理缠绕锚链的废弃渔网

生死时速！浙江宁波万吨轮船员紧急清理缠绕锚链的废弃渔网，一场与“海战”的博弈

一张网，缠住万吨巨轮

这艘船，满载着六万多吨的铁矿砂，吃水超过十三米。从澳洲一路乘风破浪，眼瞅着就要靠泊宁波舟山港的码头了。锚机轰隆隆地响着，锚链带着哗啦啦的水声往海里钻——标准的制动流程，谁都没想到，锚链刚入水一半，船身猛地一震，那动静，不像锚抓了底，倒像是什么东西狠狠拽了一把整条船。

驾驶台的警报灯没亮，主机转速正常，舵效也没丢。但老轨（轮机长）的对讲机里传来一句话，让所有人心里一紧：“锚链卡住了，链条抖得厉害，估计是‘吃’到网了。”

在宁波舟山港这片海域讨生活的人都知道，“吃网”不是小事。对万吨轮来说，废弃渔网缠上锚链，就像一条巨蟒缠住了大象的脚。你甩不掉，它越缠越紧，甚至可能卡死锚机传动系统。那玩意儿在水下，你根本看不见，只能凭着船体的震动和经验去判断。

我站在艏楼，往下看。海水浑浊，浪花拍打着船壳。副水手长拎着手电照下去，一张黑乎乎的、半腐烂的渔网，像鬼影一样，死死裹在第一节锚链与锚头连接的转环处。更揪心的是，下面隐约还挂着几个浮球和一段断裂的尼龙缆绳。废弃渔网，这玩意儿在业内有个外号，叫“海洋吸血鬼”，不光缠船，海底的珊瑚、海豹、鲸鱼，哪个没被它害过？

这不是“拔河”，这是“绣花”

很多人以为，清网不就是拿刀割，拿吊机拽吗？真这么简单，就不会有那么多船长宁可靠泊延迟，也不愿冒险了。

我们面临的头号难题，是受力。锚链自身重力加上船体惯性，哪怕只是半节锚链入水，底下的拉力都可能达到数十吨。你要是硬来，锚链突然松动，反弹的力道能把人打成肉泥。所以，第一步是“缓释”——船长下令，微速进车，配合锚机慢放，一点点把锚链的张力卸掉。这个过程，慢得让人心焦，十几米的链条，放了大半个小时。

接着，才是真正的“手工大战”。水手们穿上防滑雨靴，系好安全绳，爬到锚链孔下方那道狭窄的作业平台上。风大，浪急，船身还在轻微地上下起伏，脚底滑得站不住。废弃渔网被海水泡得绵软又坚韧，刀刃割上去，滑不留手，一使劲，网绳反而勒得更死。

我记得最清楚的一个画面，是年轻的水手小赵，半蹲在跳板上，整个人几乎悬在海面上方，拿一把弯头割刀，一点一点地在渔网缝隙里“掏”。他不能直接割断粗绳，得先把渔网里那些细碎的麻线、塑料带子挑开，不然刀刃一钝，更难弄。旁边老师傅用手托着他的腰，指挥他哪个方向下刀最省力。一干就是三四个钟头，手套磨破了，虎口震出血丝，没人喊停。

这活儿，需要的不是蛮力，是技巧和耐心。更像是在做一场精密的外科手术——对象是缠在钢铁巨兽脚上的死网，工具是割刀和撬棍。

渔网背后，藏着多少“暗流”

你问这事儿常见吗？说实话，在宁波舟山港，平均下来，我每个月总能碰上两三次大大小小的渔网或缆绳缠桨、缠锚的情况。2026年年初，港调部门统计过，仅今年一季度，因为处理这类“海洋废弃物”导致的商船非计划停航，就占到了整个港区应急事件的百分之二十以上。

废弃渔网，尤其是那种“幽灵渔网”，很多是渔业养殖或捕捞作业中丢失的。它们在水下漂流，随波逐浪，遇到船锚、海底光缆、甚至是海洋哺乳动物，就会缠上去。对万吨轮来说，最直接的损失是时间。船期就是真金白银，晚靠泊一天，光租金、滞期费就是天文数字。更别提安全隐患了，2025年舟山海域就发生过一起因为渔网缠住螺旋桨导致主机过载，被迫停航漂航的事故，好在救援及时，没出大事。

我清理完这次渔网，跟老轨在机舱里抽烟，他跟我说了句实话：“海上的‘风景’看着美，底下全是隐患。咱们这活儿，不只是清理垃圾，更像是在排雷。”废弃渔网、塑料垃圾、落海的集装箱残骸，这些东西不会自己消失。它们像海洋中的暗流，看不见，却时时刻刻威胁着航行的安全。

每一次启航，都是对未知的应对

渔网清理干净，锚链重新入位。靠泊指令下达，缆绳被带好，码头上的卸船机开始轰鸣。一切恢复正常。只有我们几个清理的人，手上多了几道口子，胳膊酸得抬不起来。

我端着水杯，站在船边，看着不远处海面上隐约漂浮的废旧泡沫和断绳。今天处理了这张网，明天可能又会有新的。海洋太大，人类的活动太频繁。我们这群吃海上饭的人，习惯了跟这些未知的“对手”打交道。没人会特意宣扬这事，它就是日常工作的一环。

但说真的，每一次成功清理完缠绕物，看着船身重新自由，我心里都有一种踏实感。那是一种，我们用自己的手艺，把船、把货、把人平平安安送到港口的成就感。海洋不会说话，但那些缠在锚链上的废弃渔网，就是它最无奈的叹息。而我们的工作，就是听见这声叹息后，伸出手——哪怕只是解开一个绳结。

下次你在港口看到一艘万吨轮平稳靠泊，除了感叹它的庞大，也请你相信，就在几分钟前，或许有一群满手油污的汉子，刚刚跟一张看不见的网，打过一场硬仗。