锚链遭异物严重外缠打捞船紧急作业排除险情

锚链遭异物严重外缠打捞船紧急作业排除险情——一个港务人的现场实录

接到调度电话时，我正站在码头引桥边盯着潮位表。电话那头声音压得很低：“三号锚位，缠死了。”我看了眼手表，下午两点十七分，距离涨潮还有不到三小时。这个时间点，任何一条主航道上的锚链出问题，都像是掐住了港口的喉咙。

锚链缠死，不只是“一根绳子”的事

很多人可能觉得锚链就是根大铁链子，缠点东西没什么大不了。可做我们这行的都清楚，锚链是船舶的“脚筋”。2026年初，某港就因为锚链外缠废旧渔网，导致一艘十万吨级货轮在强风中断缆移位，直接把码头护舷撞出个两米长的裂口，光维修费就花了将近四百万。

我们赶赴现场时，那条锚链已经被异物裹得严严实实。站在打捞船甲板上往下看，能见到水面下一团黑乎乎的东西死死绞在链环之间。操作员小周递来水下摄像画面，屏幕上那条钢链像被巨蟒缠住，每一节链环的缝隙里都塞满了工业编织带和尼龙绳，有些地方甚至能看到金属丝——这显然是废弃的钢丝绳绞进去了。

我干港口这行快十四年，见过生锈链、磨损链、断裂链，但像这样被“活活缠死”的情况，每年也就碰上那么一两回。麻烦的不是清理本身，而是锚链承受着数十吨的拉力，操作稍有不慎，整条链都可能崩断伤人。业内有个不成文的规矩：宁可花三小时做预案，也别冒一分钟的风险。

打捞船上的“手术台”，分秒之间全是细节

我们的打捞船是艘老家伙，船龄十九年，但配备了一套液压切割系统——这是2025年刚换装的新设备，专门对付这种硬骨头。船长老刘是本地渔家出身，在海上漂了四十三年，他有个习惯：越紧张的活儿，越爱唠叨些家常。那天他一边调整船位，一边念叨昨天钓到的黄鱼有多大，手里的操作却稳得像在绣花。

异物缠绕的位置在锚链水下八米左右，正好卡在两条链环的关节处。这种情况不能用蛮力硬拉，得先释放锚链一部分张力。我们声呐定位和潜水员水下探查，发现除了渔网，还有一段长达六米多的废弃缆绳——那缆绳是化纤材质，表面已经长了一层海藻，看样子在水下泡了至少半年以上。

切割作业从下午三点十分开始。潜水员小赵下到水里，水下通讯器传来呼吸声和对讲调频的杂音。他先用液压剪剪断了外层较细的渔网线，每一次剪切，船体都能感受到震动。我盯着张力表上的数据，心跳随着那些数字上下跳。业内有一组真实数据：2025年全国港航系统处理的锚链异物缠绕事件中，超过六成发生在老旧锚地，而缠绕物中废弃渔网和缆绳占了几乎八成。这些“隐形杀手”没人去管，全是打捞船一个个清出来的。

缠得越狠，代价往往藏在看不见的地方

清理到最深处那段钢丝绳时，出了点状况。液压剪第一次剪切竟然卡住了——钢丝绳里缠着一段合金链条，硬度和锚链本身不相上下。小周额头沁出细密的汗，他试了三次切换刀口角度，第四次才听到一声沉闷的断裂声。水下摄像头，能看到散落的钢丝像炸开的刺猬，慢慢沉向海底。

这种情形在行话里叫“深缠”，占所有锚链外缠事故的大概百分之十五，但处理时间往往是普通缠绕的三倍以上。最让我印象深刻的是2026年年初那次，一条二十万吨级的VLCC锚链被废弃船锚缠住，我们从晚上十点干到凌晨四点，清出来足足两百多公斤的金属残骸。那晚上风很大，船晃得厉害，老刘嘴里一直念叨着“海啊，总喜欢给人出难题”。

整个作业持续了将近两个小时。当一截缠物被剪断，锚链重新恢复自由时，小赵从水里浮上来，摘下面罩深吸了一口气。甲板上每个人都盯着张力表——数值平稳回落，一切正常。老刘拍了拍驾驶台，说了句：“行，它没事了。”

别等海替你“记账”，那是笔算不清的账

回港的路上，我看着渐渐暗下来的海面。有些东西缠在锚链上，肉眼看不见，但船一动就能感觉到异样。就像我们这行，很多隐患藏在日常的缝隙里。2026年最新的港口行业数据显示，全国因为锚链异物外缠导致的计划外停泊时间，平均每年超过两千小时——这意味着大量船期延误、货物滞港、运营成本飙升。

作为每天和这些铁链子打交道的人，我最大的感受是：海不会主动清理自己身上的“伤痕”。那些被丢弃的渔网、断裂的缆绳、废旧钢丝，要么缠在锚链上，要么缠在螺旋桨上，要么缠在某个看不见的角落里，等着一艘船、一个人来替它们“还债”。

船靠码头时，调度电话又响了。这次不是三号锚位，是七号。我笑了笑，把外套拉链拉上。海上的活计就这样，永远有新的事等着你。但只要锚链还能动，船就还能走。